De como encontrei Joaquin Phoenix em São Paulo

Foi em 2000, acho. Morava em São Paulo nessa época. Estava indo para o trabalho e entrei no mesmo ônibus que sempre pegava para chegar ao prédio, o “terminal santo amaro”: um dos ônibus mais xexelentos que já tive o desprazer de conhecer. Era de manhã, umas nove e meia. Quando estava na roleta, vejo um homem de pé, em frente à porta de saída do ônibus. E constatei, em choque, que meus olhinhos estavam observando Joaquin Phoenix. Sim, isso mesmo: o irmão do River Phoenix, que foi o imperador vilão do filme “Gladiador” e o Johnny Cash do filme “Johnny e June”. (parênteses: foi ele também quem chamou o 911 quando o irmão dele, River, entrou em colapso na calçada da boate Viper Room, após uma overdose que o mataria. Lembro ainda hoje da gravação do telefonema que ele deu pedindo por uma ambulância passando na televisão, quando noticiaram a morte do River no Jornal Nacional. Foi tudo tão triste...ninguém deveria assistir a um irmão morrendo em uma calçada suja de Los Angeles...)

Aí, bom. Após gritar mentalmente que o cara estava lá, que “oh meu deus era ele mesmo”, fui raciocinar com mais calma. Querida louca, chamei a mim mesma com carinho, não pode ser ele. Primeiro que ninguém está reconhecendo o cara aqui no ônibus. Segundo, é que, bem, não queria falar dessa forma com você, querida louquinha, na hipótese improvável desse cara estar em São Paulo, é bem improvável que o Joaquin Phoenix pegasse um “terminal santo amaro” para onde quer que seja.

Mas minha mente engenhosa tinha desculpas para tudo. Argumentei comigo mesma: ora, ora. Ninguém o reconhece porque ele não é tão conhecido assim no Brasil. O único filme que ele fez que teve alguma repercussão aqui foi Gladiador (até aquele momento); as pessoas não o reconhecem porque ele não é um super-star-que-todo-mundo-reconhece-como-o-Tom Cruise. Ah, e outra coisa, debati comigo mesma, ele está de óculos escuros! Isso dificulta o reconhecimento facial. E o fato de ele estar no ônibus, bom, ele vem de uma família de hippies, morou em comunidades naturebas e em trailers quase toda a infância. Faz sentido ele querer sentir de novo aquela sensação de conhecer a cidade como um andarilho urbano moderno, argumentei, comigo mesma, enfática.

Até este ponto do debate mental, nem toda essa linda argumentação me convenceu inteiramente. Então, as duas partes dentro da minha cabeça, a louca e a razoável, fizeram um acordo. Ambas sabiam que Joaquin tinha uma cicatriz parecida com a de lábio leporino nos lábios. Então, pensei: vou atravessar a roleta, ir para o fundo do ônibus e dar uma olhada bem de perto na cara dele. Se tiver a cicatriz, é ele com certeza.

E dito e feito. Como diria Machado de Assis: foi batata! A cicatriz estava lá! Fiquei eufórica com a minha descoberta e estava prestes a interpelá-lo para comprovar toda minha suspeita quando ele desceu do ônibus.

Cheguei ao trabalho animadíssima, contando para todos quem eu encontrara. Infelizmente ninguém acreditou em mim. Recomendações sobre o não uso de drogas e álcool antes do horário de trabalho me foram dadas, mas eu insisti em minha argumentação de tal maneira que as pessoas, aos poucos, pararam de tentar me convencer do contrário.

Não importa se não acreditaram. Era o Joaquin Phoenix. Foi a primeira vez que veria um astro de Hollywood assim tão de perto (a segunda vez seria a Drew Barrymore em um show dos Strokes, na época em que ela namorava o baterista, Fabrizio Moretti. Mas como não reconheci a tampinha descabelada que passou por mim como a serva romântica de “Para Sempre Cinderela” e a Josie de “Nunca Fui Beijada”, isso não conta muito). E quando se vê estrelas assim tão próximas de você, em um ônibus indo para o trabalho, a vida parece tão mais interessante...!

Nunca se sabe quem vamos encontrar quando saímos de casa. É o que me faz sair da cama, todos os dias, em direção à vida.