Dois Rios

Estava voltando da praia no Arpoador e peguei um táxi para voltar para casa. Era o entardecer, muito bonito, após um dia lindo de praia. O motorista ouviu o destino, perguntou qual o caminho que eu preferia tomar, e eu respondi, rapidamente:

“Pela praia, que é mais bonito.”

“Boa resposta. O dia hoje está muito bonito.”

“O Rio é muito bonito, não é?”

“Bom moça, aí eu discordo de você. Aliás, sempre vou discordar quando afirmam que o Rio é bonito”

“?”

“Moça, é errado dizer que o Rio de Janeiro é bonito. Porque não é. O que é bonito é a zona sul do Rio, a Barra...eu sou de Madureira, fui nascido e criado lá. Madureira é Rio de Janeiro, foi um lugar legal de crescer, mas se tem uma coisa que Madureira não tem é beleza.”

“É mesmo. O senhor tem toda razão.”

“A moça concorda?”

“Sim, claro. Eu sou de Realengo, que é um dos lugares mais feios do planeta.”

“Ah, então a moça sabe do que estou falando. Tenho uma prima que mora em Realengo, é quente pra diabo.”

“Sim. E feio!”

“Pois é. As pessoas falam que o Rio é isso, o Rio é aquilo. Mas eu acho que, na verdade, existem duas cidades: essa da zona sul que encanta gringo e turista, e o resto. Mas as pessoas esquecem que isso aqui, da zona sul, é apenas 10% da cidade inteira, que é suja e mal cuidada...”

“...e onde mora a maior parte da população.

“E onde mora a maioria da população! Eu, por exemplo, nunca fui no bondinho nem no Pão de Açúcar. E a moça?”

“Fui aos 25 anos pela primeira vez, nos dois lugares.”

“E no centro? A primeira vez que fui ao centro do Rio eu devia ser macaco velho, com vinte e poucos anos...estudava e trabalhava em Madureira, não precisa sair de lá.”

“Eu fui pela primeira vez com 17 anos.”

“Pois é moça. Acho que aqui temos dois Rios, mesmo. Um que todo mundo quer viver, e o outro que só se suporta, pois não tem opção de morar em lugar melhor...”

"E onde o senhor mora agora?"

"Onde mais, moça? Madureira. Como tá perigoso lá, o aluguel é barato. Mas trabalho na zona sul, porque ninguém pega táxi em Madureira. E vejo o Rio bonito do turista todo o dia, para voltar para o Rio do carioca de noite...é a vida, moça. É a vida. São dez reais e cinquenta. Boa tarde, moça."